Strani giorni

Lo scrittore come iconoclasta - una riflessione su Sade

2012-02-11T09:16:00.003+01:00

“E l'uomo e la donna sanno fin dalla nascita che nel male si trova ogni voluttà.”

Charles Baudelaire

Il rapporto con Sade è stato per me un crinale difficile, lo è per tutti, credo. Da ragazzino temevo il Divin Marchese e a distanza di anni, leggendolo, ho scoperto perché: era la paura di rispecchiarsi nei suoi personaggi, di vedere la mia umanità stessa ridotta a brandelli dalla sua estetica del male. Che ne sarebbe stato delle mie finzioni? Ho percepito sempre Sade come uno scrittore pericoloso, e lo è, forse uno dei pochissimi, veri, sovversivi delle lettere, una sorta di brigante in una terra abitata da onesti contadini.

Da adolescente lessi comunque il racconto di Justine e Juliette in quella prima stesura de Le sventure della virtu’, per poi scoprire che Sade, ossessionato dal tema del vizio trionfante e della virtù vilipesa, aveva dedicato diverse riscritture a questa storia, ossessivamente reiterando la sua sfrenata passione nera fino al delirio. Delirio che prese le forme ambigue di quello straordinario romanzo che è La nuova Justine. Romanzo nero e terribile, spaventoso in ogni sua fibra, nonostante questo, anzi a causa di ciò, terribilmente comico.

Perché Justine subisce di tutto: dallo stupro fino alla tortura, viene ingannata, circuita, perseguitata, fino ad assistere impotente ad omicidi, orge spaventose, descritte con minuzia, e il suo buon cuore, la sua virtù, la sua bontà, rimangono pateticamente inalterate, producendo una dissonanza che fa scattare il sorriso, la risata, fosse anche il riso sarcastico, biliare, che i francesi chiamano rire jaune. Più Justine invoca la bontà del creatore, più si abbattono su di lei sciagure di ogni sorta. Più invoca misericordia, più ottiene di essere trattata con ferocia. Gli eventi orribili non la cambiano, ella, rimanendo salda nei suoi principi, si offre al mondo come una vittima sacrificale. Personaggio impossibile, irrealistico, paradossale, Justine serve solo a dimostrare la tesi che stava tanto a cuore a Sade: la virtù porta disgrazia, in seno alla società umana solo il vizio può prosperare. Così Juliette, la sorella, abbandonando ogni remora morale, rubando, prostituendosi, uccidendo, ottiene i favori della sorte, viene premiata dalla fortuna.

La comicità è insita anche nella ripetizione dello stesso modello: i libertini feroci di Sade sono tutti uguali, e son filosofi, e filosofeggiano intorno alla necessità del male. La loro tesi è sempre la stessa: la natura vuole il male, lo predispone, e fare i voleri della Natura è cosa somma e giusta, e tanto peggio per le vittime della loro depravazione, chi è più forte è giusto che applichi la forza. La filosofia di Sade non regge assolutamente su nessun piano, chiamarla filosofia è già troppo, si tratta, e ciò è interessante, di una parodia. E anche questo produce effetti comici, perché questi personaggi sono assolutamente grotteschi, spaventosamente grotteschi, tanto più condiscono di affermazioni filosofiche o pseudo tali le loro porcherie. Sono perciò il rovescio insanguinato dell’illuminismo, il suo frutto avvelenato.

Quella di Sade è una terribile operazione di macelleria, con cattiveria chirurgica egli ci libera dalla ipocrisie del buon cuore, mostrando l’essere umano nella sua mostruosità e la natura, non più idealizzata, come luogo del sopruso. Solo che Sade non piange su questa constatazione, l’ingiustizia lo eccita, lo sprona a duellare con le forze naturali in una gara di mostruosità.

La radicalità di Sade è questa: in nome della libertà i suoi personaggi possono permettersi tutto. Nulla di più lontano però dalla famosa frase di Voltaire: “La mia libertà finisce dove comincia quella degli altri”. Gli altri qui non contano nulla, sono solo strumenti atti a soddisfare una spaventosa, e spaventosamente irrealistica, libidine. Peggio dei personaggi del Satyricon, questi libertini conoscono desideri smodati, sono senza limiti, aldilà delle stesse possibilità naturali. In Sade c’è un ritratto impietoso dell’uomo stesso, cui si riconosce e di cui si incoraggia solo il formidabile egoismo. La furia iconoclasta di Sade non ha limiti e distrugge ogni valore della religione cattolica, da lui sommamente spregiata. La sua visione del mondo è perciò un’etica cristiana rovesciata, in cui fare il male è l’immensa voluttà, e fare il bene una condanna a diventare soltanto vittime dell’altrui malvagità . E’ dunque dal sacro che Sade prende la sua energia, la pornografia è innanzitutto profanazione, scempio, aggressione a dei valori. E’ proprio la Provvidenza dei cristiani a essere rovesciata: chi fa il male trionfa, chi fa il bene finisce nella disgrazia.

Quella di Sade è letteratura di perversione, perché alla base c’è un rovesciamento, Sade diventa pervertito in sfregio di tutti i valori consacrati, delirando nelle sue pagine come un ossesso, pagine in cui risuona quella che Blanchot ha chiamato “la solitudine dell’universo”, immagine e proiezione della stessa prigionia di Sade, che, com’è noto, passò quasi tutta la sua vita in carceri e manicomi. Gli vengono attribuiti un paio di atti di violenza su prostitute, nulla rispetto a ciò che fanno i suoi personaggi, la realtà è che la sua colpa principale agli occhi della società del suo tempo non è stata soltanto la sua vita dissoluta, ma soprattutto aver scritto nei suoi romanzi il più feroce inno al male. Sade è comunque uno scrittore colpevole, la sua immaginazione nera era senza veli, senza freni, colpevolmente assurda e mostruosa. Con Sade la letteratura con gesto irato si toglie la maschera che le ha affibbiato la scuola e si mostra criminale, scandalosa, folle, perversa. Come ha visto Foucault, da un lato Sade esalta la ragione, come gli Illuministi, dall’altro la mette letteralmente al servizio del caso, del caos, della più cieca e irrazionale violenza. Sade pare uno scrittore ludico, che scrive per il proprio piacere perverso, mettendosi dalla parte dei demoni che imperversano nell’essere umano, invece di condannarli, li esalta.

Nei suoi scritti ci ha dato la più nitida delle immagini del male, agendo così, involontariamente, da moralista. Perché, orribili e mostruosi i suoi personaggi definiscono in maniera negativa l’essere umano, gettano su di esso una luce sinistra.

Il mondo di Sade è rigorosamente diviso in vittime e carnefici, deboli e forti, e nessun precetto morale può impedire che la natura si realizzi spaventosamente crudele come Sade la rappresenta. Questa è la sua convinzione profonda: fare il male è necessario, Dio è una fola, la Natura ci vuole malvagi. Non c’è nessun equilibrio nei suoi romanzi, se non quello puramente formale, tutto è eccessivo, votato a disintegrare, più che infrangere, leggi, tabù, convenzioni; l’ universo stesso non basta a contenere la fame di distruzione dei suoi personaggi, che diventano emblematici. Come ha notato Bataille, Sade è quasi liturgico, nella sua ossessiva reiterazione dell’identico copione, è sicuramente ossessionato dalle sue stesse tesi, messe in bocca a personaggi che si somigliano tutti, nell’uguale depravazione.

Sebbene in possesso di uno humor crudele e funebre, nessuno scrittore è meno ironico di Sade, nei suoi romanzi la perversione si mostra in tutta la sua violenza come un regno senza gioia, e il piacere, tanto esaltato, è ombra fra le ombre, essendo insaziabile l’anelito di questi libertini. Sade ci fa capire che la smania di distruzione è senza fondo come la crudeltà umana, quando l’uomo raggiunge quella che Bataille chiamava, riferendosi proprio al Marchese de Sade, ” la vertigine del suo scatenamento” . Tutto è parodia in Sade intendendo la parodia come un controcanto avvelenato, una profanazione costante, i suoi personaggi sono mossi da desideri stratosferici, guidati non dall’istinto, ma da un’immaginazione senza freni.

Chiuso nella Bastiglia, mentre fuori infuria la rivoluzione francese, Sade scrive Le 120 Giornate di Sodoma, sorta di Decamerone perverso, romanzo horror pornografico, tremendo noir claustrofobico, manuale della depravazione. E la Storia là fuori? Non farà altro che smarrire il manoscritto che verrà pubblicato per la prima volta nel Novecento.

Sade è uno scrittore scandaloso ancora oggi e lo sarà sempre, perché il suo scandalo è stato attaccare furiosamente le fondamenta stesse del vivere civile. Si è messo dalla parte del Male, e lo ha descritto con tutta la violenza dell’immaginazione, è stato maniacalmente preciso nel descrivere i contorni dell’umana depravazione, così preciso da dare il nome una perversione, il sadismo appunto. E’ stato così follemente preciso da diventare l’ emblema stesso della crudeltà. E’ il cattivo maestro per eccellenza, il genio maligno che ci osserva dalle profondità della nostra ombra.

Elogio dei sogni - Wislawa Szymborska

2012-02-02T20:28:00.004+01:00

Premessa: Il seguente articolo è stato scritto qualche giorno prima della recente morte della grande poetessa polacca. Lo pubblico in questa sede invariato e mi unisco al cordoglio di tutti coloro che amano la poesia.

***

Elogio dei sogni di Wislawa Szymborska è il primo numero della collana di poesia che esce in allegato al Corriere della Sera, collana ambiziosa e utile che si propone di sintetizzare un secolo di poesia, il Novecento.

Molta acqua è passata sotto i ponti da quando, pressoché sconosciuta in Italia, la poetessa polacca vinse nel 1996 il Premio Nobel, probabilmente causando sconcerto anche in molti addetti ai lavori letterari. Oggi Wislawa Szymborska è tra i poeti più letti e ammirati del mondo, tanto che il Corriere ha deciso di inaugurare con lei la sua collana, curata da Nicola Crocetti, che si preannuncia povera di poeti viventi(oltre a lei l’altro premio Nobel Derek Walcott).

E’ una bellissima antologia, che ripercorre il percorso creativo di questa poetessa, che usa l’ironia nei suoi versi e un tono colloquiale, minimale, privo di retorica e dunque estremamente moderno.

La modernità è un dato subito percepibile nelle movenze di questa scrittura che sa accogliere le minuzie e le inezie del quotidiano per restituircele con esattezza. E’ una poesia gioiosa che sembra poter superare tutte le angosce, ora con l’ironia, ora con una consumata saggezza, una poesia in cui è celebrata la stessa ”gioia di scrivere” , ma al tempo stesso il pragmatismo di chi di scrivere non se ne cura.

Szymborska opera con leggerezza, ironia, levità di tono, fino a sfiorare l’impalpabile, per gettarci anche nella ”vita inconcepibile”, ma con un gesto di materna dolcezza, senza ira, senza rabbia, senza rancore. Perché se da un lato può sembrare perfino una poesia innocente, per la sua mancanza di aggressività , è però fatalmente innervata di sentenze misteriose, di versi illuminanti, di immagini rapite. E’ una poesia sapienziale, in fondo, che nasconde nella banalità dei temi la sua profonda sostanza oracolare.

Szymborska è una Sibilla nascosta fra le fronde di una sensibilità contemporanea, fondendo ella i tempi e spazi del mito e della storia nell’istante di una perpetua epifania di stupore, parola chiave per interpretare la poetessa polacca. Stupore davanti alla vita, che non è da lei esaltata per le cose straordinarie ma per quelle semplici e ordinarie, come la cipolla di una sua famosa -e scherzosa - poesia , contenuta in questa raccolta, tradotta interamente da Pietro Marchesani.

“La cipolla è un’altra cosa/Interiora non ne ha./ Completamente cipolla /fino alla cipollità/ Cipolluta di fuori,/cipollosa fino al cuore,/ potrebbe guardarsi dentro/ senza provare timore.”

E’ la banalità dell’esperienza umana ad essere esaltata, come fosse una gloriosa manifestazione del mistero dell’esistenza, mai realmente inutile, mai realmente orribile, ma tutt’al più media, comoda, sicura.

L’impressione, leggendo la Szymborska, è che la vita sia confortevole come i suoi versi, calda come un tranquillo focolare, si ha la sensazione che le sue poesie siano stanze in cui è bello abitare, lasciandoci cullare dalla tranquillità e dalla pace di aver compreso che tutto questo affaticarsi ha nelle sue pause tutta la sua bellezza e tutto il suo mistero. Questa stupefazione davanti al mondo è il cardine di una poesia in cui i toni cupi sono assenti perché Szymborska esplora un territorio in cui tutto è alleggerito da una sorta di superiore accettazione.

Ugualmente vi sono poesie in cui sferza anche una visione tragica, ma tale visione non ci induce alla disperazione o alla rassegnazione, qui c’è sempre come un invito a danzare, fosse anche sul palcoscenico del nulla.

“Perché tu malvagia ora,/dai paura e incertezza?/ Ci sei – perciò devi passare./Passerai e qui sta la bellezza.”

Neanche la caducità dell’esperienza umana è sentita con sofferenza, perché è ciò che permette il mutare, e impedisce l’assuefazione. Sottintesa troviamo sempre la ricerca di un’invisibile armonia, nella diversità e nella somiglianza. Perfino l’infanzia di Hitler è raccontata come un’infanzia qualunque, colma di tutte le promesse di un’infanzia qualunque, con il piccolo Hitler circondato dall’affetto e dalle speranze dei genitori.

Splendido esempio della capacità icastica della Szymborska la poesia Impresso nella memoria, dove la poetessa implora pietà a una rondine, trasfigurata fino a diventare “Icaro perfezionato/ frac asceso al cielo” oppure “lutto festante/aureola degli amanti.” Nel bellissimo monologo di Cassandra anche il destino della profetessa pare meno tragico, così come in Tarsio, o nella poesia Uno spasso, la constatazione della piccolezza dell’essere umano, del suo essere povero e minuscolo, è spunto per l’esercizio di uno sguardo fondamentalmente ironico e disincantato. Altrove in Foglietto illustrativo Szymborska dà voce a un tranquillante che attraverso la sua “pietà chimica” è però destinato in qualche modo a rubarci l’anima.

“Vendimi l’anima./ Un altro acquirente non capiterà/ Un altro diavolo non c’è più”.

E’ una poesia che indaga anche nelle pieghe della conversazione comune nella poesia Funerale, dove vengono riportati stralci di discorsi qualsiasi, fra considerazioni quotidiane, banalità e frasi interrotte, o ancora esalta la bellezza del Pi greco, numero di infinite cifre che incita ”l’oziosa eternità/ a durare.”

Ecco dunque lo stupore ancora una volta a dare sostanza di mistero ad ogni cosa, con gesto meditato, ironico e affabile, Szymborska ci guida in questa realtà fatta tutta di una scrittura lieve, che toglie pesantezza e sembra darci le ali di una divertita saggezza di vivere. Ogni sua poesia è una scoperta e una sorpresa, è un luogo in cui la rissosa contemporaneità si decanta in un armonioso discorso, che esalta le piccole cose, prossime all’incantesimo per la loro semplicità misteriosa.

“Sto sulla scena e vedo quant’è solida.

Mi colpisce la precisione di ogni attrezzo.

Il girevole è già in funzione da tempo.

Anche la nebulose più lontane sono accese.

Oh, non ho dubbi che questa sia la prima.

E qualunque cosa io faccia,

si muterà per sempre in ciò che ho fatto. “

Incipit di Sotto una luna in polvere

2012-01-28T22:15:00.005+01:00

Vedi il sole rosso?

Vedi le luci nel loro tempio?

Le acque che cavalcano l’aria,
e le nuvole che mordono il cielo?

Puoi seppellire il ricordo?

Puoi trascinarti carcassa?

Puoi risorgere, ora?

Palazzi dagli occhi strabici,
schermi di menzogne ripieni,
tutto brucia e tutto scoppia,
nulla rimane.
Nella notte insanguinata
troveremo la via verso il tempio … vuoto.

Febbraio 1992

da Sotto una luna in polvere - Ettore Fobo- Kipple Officina Libraria (2010). Ora in edizione ebook anche su Amazon.

Ebook di Sotto una luna in polvere: offerta di lancio

2012-01-22T08:36:00.002+01:00

Dopo l’anteprima del Pdf, è uscita la versione ePub di Sotto una luna in polvere. Come offerta di lancio viene venduto sul sito della Kipple allo straordinario prezzo di un euro, per un periodo di tempo limitato, dopodiché tornerà al prezzo normale di 3 euro e cinquanta. E’ disponibile anche su Amazon. Potete leggere estratti nell’etichetta Sotto una luna in polvere in questo blog o sul sito The NeXt Station. Grazie dell’attenzione.

Esorcismi – Jorge de Sena

2012-01-14T12:23:00.008+01:00

Ogni libro di poesia ci interroga sulla natura stessa di questo strano ed estremo modo di esprimersi. Ogni lirica costruisce un frammento di questa colossale avventura nel segreto e nelle segrete del linguaggio. In particolare quest’antologia di Jorge de Sena, Esorcismi, sembra formulare una formidabile domanda sulle possibilità della poesia, sui suoi strumenti. Questa raccolta sintetizza il percorso poetico del poeta portoghese dall’esordio con Persecuzioni nel 1942 fino alla raccolta Esorcismi del 1972, che precede di pochi anni la morte, avvenuta nel 1978.

La risposta di de Sena alla domanda sulla finalità della poesia risiede nella parola “testimonianza”, “testemunho” nell’originale portoghese, testimonianza di quella strana cosa chiamata dal poeta “visione profonda”, che s’innesta però lucidamente dopo il tramonto di ogni trascendenza, dopo la liquidazione di Dio, che però rimane come un rimpianto ineludibile, se la sua assenza parla ugualmente al cuore dell’uomo. De Sena scrive una poesia ambigua su Dio: colui che all’inizio pare onnipresente, seppure sminuito dall’ironia, alla fine si rivela un nulla: "Dio s’è spento… Non è nulla”.

E’ importante questa poesia perché ci mette al centro di questa grande, a tratti veramente straordinaria, avventura poetica, che si indovina difficilmente traducibile, per questo è ammirevole lo sforzo del traduttore Carlo Vittorio Cattaneo in questa edizione Accademia che risale agli anni Settanta.

Jorge de Sena pare un poeta che ha rielaborato in chiave moderna l’esperienza di Rimbaud, avendo assorbito anche la lezione surrealista di René Char, di André Breton, situando il suo discorso in quella zona pericolosa in cui le parole sono sommamente ingannevoli e traditrici.
Ci viene a mancare sotto i piedi il terreno, e una grande mistificazione avanza fra le rovine della religione.

Qui l’analogia è ciò che resta di tutte le trascendenze che l’uomo ha immaginato, ma è una grande illusione, una calcolata menzogna che non porta nessuna consolazione. E allora? Non esiste migliore risposta che l’art pour l’art, e de Sena attraversa questa porta, inevitabilmente. A che serve testimoniare il nulla se non lo si è reso bello, attraverso la menzogna dell’arte?
Prendiamo una poesia tratta dalla prima raccolta Persecuzioni e che s’intitola L’ultimo giorno:

“Bambini ridono sulla veranda, ridono
e giocano in un modo che non sono più bambini.

Oggi non c’è Sole,
c’è unicamente un cielo imbiancato e carri che sguazzano,
e una luce continua che non entra dentro
e dentro un odore di terra, di panni, di sonno
di calore sul volto e sulle orecchie.

I bambini giocano con un pensiero tiepido,
gli uni con gli altri e nulla più.
E l’ingenuità, che nessuno ha mai e a loro manca,
è caduta qui.

Questa poesia è sbagliata.
Se non lo è, fa lo stesso – non termina.

Ripetere tutto varie volte fino a non capire”.

E’ un gioco, se vogliamo, ripercorrere una poesia come fosse una montagna russa con l’unico scopo di non capire, di smarrirsi. Invito che è in fondo di tutta la poesia, invito a dissolvere i rassicuranti, e forse illusori, confini della comprensione e accedere ad altro: una nuova trascendenza, che però sa denunciarsi come suprema messinscena, affondando il coltello della sintassi in quella che De Sena chiama “la piaga dello spettacolo gratuito” .

In Persecuzioni, che raccoglie poesie scritte tra i 19 e i 22 anni, la parola chiave è “ingenuità”, ma essa non è possibile, è solo rimpianto di ciò che mai è stato. Il richiamo all’infanzia è molto forte in questi versi in cui il poeta, giovane adulto, si mette sulle tracce della saggezza infantile: “ quando guardo, sorpreso, la saggezza dei gesti/ con cui i bambini cominciano a sentirsi reali.” E’ una realtà in cui anche la felicità ha le fattezze di un “bambino inconsolabile”, e dove non possiamo conoscere la differenza fra ciò che è effimero e ciò che è eterno. Unica chance lasciarsi colmare dal silenzio, che pure “non è Dio” ma solo “una fessura/un soffio, un sudore di eternità”. Siamo così prigionieri della carne, della materia, ansiosi per qualcosa che ci liberi.

Nella raccolta successiva Corona della terra la scrittura è equiparata al respiro, ed è una rivelazione costante, una scoperta sempre, giacché de Sena scrive ”io apprendo quel che scrivo.”, prefigurando una poesia in cui il poeta è soprattutto un essere in ascolto di ciò che gli sussurrano le profondità. La creazione poetica è “nuova gravidanza della Vita”, vita definita in un altro verso “prostituta ingenua”, che solo nella redenzione del canto acquista ”occhi materni”.
Nella poesia Scolo, de Sena raffigura in maniera magistrale scorci di vita di strada, che appaiono come trasfigurati:

“Pallidi bimbi giocano nello sterco della strada
come se lo sterco fosse la perpetuazione del Sole
come un Sole che suppurasse dalle alte pareti
invano circondate dalla mano della morte. “

E conclude con una sentenza inappellabile: “La maggior miseria degli uomini sono le parole che li vivono”.
Verso misterioso, denso di echi di modernità, quella modernità che nasce forse con Rimbaud, in cui progressivamente affiora la consapevolezza che l’essere parlante è vissuto dal linguaggio, più che possederlo, ne è posseduto.
La consapevolezza di de Sena sta nell’aver visto la menzogna universale, della Storia, del mito, della religione. Sotto la superficie del mondo non v’è alcuna verità profonda:

“Verità, non c’è n’è: il mondo non la cela.
Si vede tutto: ma non si sa dove.
Hanno tutti mentito, mortali e immortali. “

De Sena ci dice che non c’è consolazione per chi abbia visto la “ tenebra negli intervalli delle cose”, e neanche la poesia può venirci soccorso essendo nient’altro che “ disgrazia impotente” , “che solo sa negarsi e costringermi ad essere/ colui che lotta nel vuoto di se stesso e degli altri.”

C’è anche il sentore di un’incomprensione profonda, che fa del poeta un escluso, esiliato nell’interiorità senza poterla condividere con altri, traccia questa dell’ambiente culturale ostile in cui il poeta si trovò a vivere. Esperienza di esclusione che il poeta sintetizza in questo verso, tratto dalla poesia Gittata efficace, che si trova nella raccolta Pietra filosofale: “La mia voce è troppo misteriosa perché mi comprendano.”

E così con questa nota amara ci saluta del passato Jorge de Sena, la cui ombra attende ancora la comprensione che in vita non ebbe, egli che in Ode al futuro aveva previsto che la sua stessa vita e quella degli uomini della sua epoca sarebbe apparsa a noi suoi posteri come un sogno.

“Parlerete di noi come di un sogno.
Crepuscolo dorato. Frasi calme.
Gesti molto lenti. Musica soave.”

Fondamenta degli incurabili – Iosif Brodskij

2012-01-07T08:50:00.004+01:00

Una delle protagoniste di questo strano libro di Brodskij, Fondamenta degli incurabili, edito da Adelphi, è la luce invernale di Venezia, “città dell’occhio”. Qui si tratta del rapporto fra questo grande poeta e grande esule russo e la città lagunare, acquatico regno di specchi profondi, di pizzi, di vicoli, esperienza della vista innanzitutto con i suoi palazzi su cui sfavilla questa luce quasi astratta, che vibra nel freddo decembrino come una rivelazione.

Brodskij aveva l’abitudine di soggiornare tutti i mesi di dicembre a Venezia, in vacanza, e aveva scelto proprio questo periodo perché spinto dalla particolare bellezza della città, che l’inverno rendeva ai suoi occhi ulteriormente magica. Come sempre accade con uno scrittore, la sua passione per Venezia è filtrata attraverso referenti letterari e cinematografici, il romanzo di un dimenticato autore francese dell’Ottocento, Il film di Visconti, Morte a Venezia, contatti che nel racconto di Brodskij diventano quasi presagi, come la gondola di rame posseduta dal padre, presagi di quella che negli anni sarebbe diventata una vera e propria ossessione. La grande madeleine che legò per sempre Brodskij a Venezia è l’odore della alghe sotto zero, che gli ricordava il Baltico.

“Era una notte di vento, e prima che la mia retina avesse il tempo di registrare alcunché fui investito in pieno da quella sensazione di suprema beatitudine: le mie narici furono toccate da quello che per me è sempre stato sinonimo di felicità, l’odore delle alghe marine sotto zero. “

Fondamenta degli incurabili è un libro attraversato da una strana forza alchemica, sarà il linguaggio meditato, orfico e onirico, sarà il tema, Venezia, città misteriosa per antonomasia, è un libro che elogia la lentezza dell’inverno, dei suoi tramonti.

E’ l’acqua, l’elemento fluido che per Brodskij rispecchia il tempo, l’altra grande protagonista di questo scritto indefinibile. Acqua pericolosa, che rischia di sommergere la città, acqua che però “abbellisce il futuro” e dà alla città l’esatta dimensione della sua “funzione (…) nell’universo”. La scrittura di Brodskij procede per slittamenti, balzi non lineari, costruendo una storia che è insieme un collage di frammenti, operando così come la memoria e affidandosi al flusso di coscienza.

Nella parte finale Brodskij girovaga come in un sogno per le vie di Venezia, si ferma a un bar, il Florian, e come in una visione gli appare Auden, il poeta, insieme ai suoi amici, che racconta una storia. Perché questo è un testo in cui molto spesso la fantasia prende il sopravvento mescolando elementi di realtà ad altri di puro sogno. Venezia qui pare il nutrimento di un’immaginazione acquatica che come l’acqua vuole riempire tutti i vuoti, colmarli. In questo testo assistiamo anche all’incontro di Brodskij con la vedova di Pound, scopriamo la passione dell’artista russo per la poesia di Montale, c’è anche una sorta di (non) storia d’amore con una veneziana e soprattutto vediamo come a Venezia il corpo stesso divenga veicolo dell’occhio, con la retina che fatica a intrappolare lo splendore metafisico della luce.

Tutti questi elementi la luce, l’acqua, la bellezza, il sogno, amplificano la sensazione d’ intimità con qualcosa di misterioso; vista anche attraverso i suoi leoni, le sue statue di chimere e di mostri, Venezia mostra di essere una città magica, e Brodskij replica la sua magia nello stile della sua scrittura, che celebra la nebbia, l’oscurità, l’inverno e la sua luce pallida, con estremo rigore e coerenza.

Grazie, Nebbia - Wystan Hugh Auden

2011-12-28T17:47:00.009+01:00

Grazie, Nebbia è l’ultima opera di Wystan Hugh Auden, uscita postuma nel 1974, ed è quindi l’estremo frutto della ricerca del grande poeta inglese, naturalizzato statunitense. In questa edizione Adelphi, tradotta da Alessandro Gallenzi e uscita nel settembre del 2011, gioca un grande ruolo l’ironia; le poesie sono dei raffinati giochi metrici, spesso in rima, in cui vengono fuori le idiosincrasie e le passioni del poeta, filtrate appunto attraverso questa ironia matura, da maestro, in certi momenti anche con una sorta di humor nero. La traduzione mi sembra all’altezza di questi versi, riuscendo anche a riprodurre in diversi casi la rima, ma non, purtroppo, il complesso gioco di assonanze e allitterazioni che compongono la poesia di Auden.

Per chi conosca L’età dell’ansia o Horae canonicae, queste poesie possono apparire anche minori e non è un’impressione sbagliata, minori non tanto per il valore ma per il tono spesso colloquiale e la presa ironica sulla realtà. Infatti, ci sono poesie d’alto livello, a cominciare dalla poesia eponima, elogio della nebbia, ”acerrima nemica della fretta”, che accarezza il mondo, trasportandolo lontano dalle logiche della produzione “dove si è attenti a ogni punto e virgola”.

In questi versi c’è una visione cupa e terribile del mondo dei media che “vomitano in prosa trasandata/fatti violenti e sordidi”, leggiamo una maledizione rivolta contro l’automobile, ”vile invenzione”, descritta come un aggeggio rumoroso e puzzolente, troviamo una critica feroce a Hegel e Hobbes definiti “sciocchi di talento” e “ingegnosi tipacci”. Anche Descartes, con la sua scienza e la sua parrucca, non appare diverso dallo”stregone dalla faccia tinta”. Nella poesia Ringraziamento scopriamo invece gli scrittori verso cui Auden si sentiva debitore, da Orazio a Frost, da Brecht a Kierkegaard, senza i quali egli non sarebbe stato in grado di scrivere nemmeno “il più scadente” dei suoi versi. Nei brevi mottetti della poesia Pezzi brevi, Auden mescola haiku e considerazioni aforistiche, rendendoci una sintesi efficace del suo pensiero poetante.

“ Le sventure, qui in Terra, non uccidono,
Il Fuoco non è spento dalle tenebre,
le Brezze non si chiudono in bottiglia,
e non c’è attrito che consumi l’ Acqua.”

In questi versi, l’Arte e la Scienza sono parimenti dei giochi, dei trastulli, sono solo un “baloccarsi con la verità”, e non possono, né devono, ambire all’eliminazione di ciò che Auden chiama l’”enigma sonnecchiante”, vero sostrato profondo della realtà.

E’ la descrizione questa di un “Mondo/nel quale i desideri sono inutili”e noi viviamo nella “cella/imbottita del sonno” e dove “il Tempo, dominio dell’Azione/richiede una Grammatica/complessa”. Anche il culto della Storia è ripetutamente messo in discussione: essa non è maestra di vita ma una calcolata menzogna, fatta dal “criminale in noi”.

Vi sono anche divertissement come L’intrattenimento dei sensi, scritto in collaborazione con Chester Kallman, pezzo venato di humor nero, dove a parlare sono personificazioni del Gusto, dell’Udito, dell’Odorato, della Vista, del Tatto. Qui ogni monologo delle cinque ipostasi è concluso dalla parola “grave” (tomba), e tutta la poesia è un memento mori, che l’uso ironico della rima rende scanzonato. L’ironia sembra il frutto della maturità e la troviamo anche nella breve poesia Economia:

“Nei magri anni Trenta
i giovani vendevano
per un pasto abbondante il loro corpo.
Nei ricchi anni Sessanta
lo facevano ancora:
per onorare i pagamenti a rate. “

Vi sono grandi poesie, in cui Auden porta alla luce la sua visione della contemporaneità, era in cui “avete costruito più auto di quanto sia possibile/ parcheggiarne.” Poesie della maturità, rese pungenti dall’ironia, prodotto di un poeta che sa regalare ancora versi straordinari, come nella poesia Agli animali, dove la nostra specie si scopre gelosa dell’innocenza edenica delle altre specie, o come nella poesia Imprevedibile ma provvidenziale, dove riflessioni intorno alla “Sostanza primordiale” diventano visioni degli inizi della vita sulla terra, con continenti che si scontrano e cataclismi. Complessivamente Auden esalta “il buon senso”, dove esso è “il Senso Comune”, il “Common Sense” da persona con i piedi per terra, da persona “della razza di chi rimane a terra” (Eugenio Montale), con il volto, però, perennemente rivolto alle cose di lassù - Auden si convertì al Cristianesimo, mosso, tra le altre cose, dal suo orrore verso il Nazismo.

Grazie, nebbia è il congedo di un poeta che ha segnato il Novecento, portando definitivamente fuori la poesia moderna dalle secche del Romanticismo, mescolando il tono lirico con quello più colloquiale e familiare, e dandoci anche una visione spaventosa e spaventosamente esatta della modernità, ma stemperandola, infine, con l’ironia. Quello di Auden si configura, comunque, come un percorso sapienziale, il poeta diventa saggio, diventa Vate, ma non esplode nella retorica, la trasfigura e la demistifica attraverso l’ironia.

“Nessun sole d’estate potrà mai dissolvere
le Tenebre totali diffuse dai Giornali,
che vomitano in prosa trasandata
fatti violenti e sordidi
che non riusciamo, sciocchi, ad impedire:
la terra è un brutto posto ,
eppure, per quest’attimo speciale,
così tranquillo ma così festoso,
ti rendo Grazie: Grazie, Grazie, Nebbia. “

Novità e ritorni

2011-12-19T19:14:00.007+01:00

E’ uscita l’edizione ebook di Sotto una luna in polvere. Per il momento potete trovarla sul sito di Kipple Officina Libraria, su Amazon, su Media World. Per chi fosse interessato ricordo che estratti del libro si trovano nell’etichetta Sotto una luna in polvere in questo blog o sul sito The NeXt Station. Anche La Maya dei notturni è tornato disponibile. Sono le ultimissime copie. Grazie dell’ascolto.

L'uomo che cammina un passo avanti al buio - Mark Strand

2011-12-14T20:18:00.007+01:00

L’antologia L’uomo che cammina un passo avanti al buio è un’occasione per seguire il percorso artistico di uno dei poeti più conosciuti e amati del mondo, probabilmente uno dei più grandi: l’americano, canadese di nascita, Mark Strand, che in questa edizione Mondadori possiamo accogliere nella bella traduzione di Damiano Abeni. Leggo la sua opera a partire dalla luce proiettata da quello che considero il suo capolavoro: Il Monumento, pubblicato nel 1973, che in questa raccolta, invero, non è ospitato.

Qui leggiamo poesie che partono dal suo debutto nel 1964 con Dormendo con un occhio aperto, fino a Uomo e cammello del 2006, in mezzo, tra l’altro, lo straordinario esito di Porto oscuro nel 1993, e vediamo la sua voce crescere nel tempo, dalle prime poesie fino alle ultime, complicate variazioni sul tema del sé e del nulla che lo accompagna come un’ombra malefica.

Strand è ossessionato dall’oblio, come dimostra una delle poesie più belle, intitolata Sempre, dove fantomatici personaggi, definiti magistralmente da Abeni “i maestri dell’oblio”, “the great forgetters” nell’originale, cancellano il mondo, da San Francisco al Giappone, fino a che anche gli alberi e le case scompaiono e rimane solo “ la vampa della promessa ovunque”. Il verso finale è come un brivido che scuote l’oblio, traduce il nulla in una possibilità infinita, da capogiro.

Quando il poeta americano è visitato dall’ispirazione- e questa ispirazione sembra crescere d’intensità negli anni- abbiamo versi straordinari, filosoficamente densi, come nel caso della poesia La vita ininterrotta, dalla silloge omonima del 1990, anno a partire dal quale le poesie di Strand mi sembra acquistino maggiori risonanze filosofiche, unite a una consapevolezza via via più fredda, divenendo sempre più una riflessione pungente intorno alla caducità, all’evanescenza del tempo e della nostra esperienza umana. La sensazione è che il passare degli anni faccia bene alla sua poesia, via via che passano gli anni nei suoi versi c’è sempre più finzione, gioco, ironia, come nella poesia 2032 che inizia così:

“E’ sera nella città di x,/ dove Morte, che un tempo mi amava, siede/ in una limousine, con una coperta sopra le ginocchia/ e aspetta che arrivi l’autista. “

Sin da subito, la quotidianità è il regno di Strand, che si muove fra sensazioni a pelo del nulla e riflessioni sulla friabilità del tutto, creando una dimensione in cui l’uomo, impossibilitato a rappresentarsi, a narrare alcunché di se stesso, è prigioniero del nulla, sua origine e sua destinazione.

Tutto è sogno, per esempio nella poesia Una notte d’inverno:

“Andai a una festa di stelle di Hollywood/ ciondolavano a caso, citavano le loro memorie, bevevano/La più carina lasciò scivolare a terra il vestito, cadde,/ in ginocchio, e disse che solo il marito aveva mai scorto/il fiore ombroso del suo pube, ed egli era un principe(….)

‘Scendevano celestiali le ombre della sera.’ Era un sogno.”

E’ la creazione di una dimensione onirica, dove, però, spesso Strand fa circolare l’infezione di una lucida consapevolezza che sa la nullità di ogni cosa, e la fa vibrare a volte con un’elegante ironia, dove, però ironia è soprattutto finzione.

“Il risveglio prova solo l’esistenza della grande Macchina,
e la luce dura ti cade sulle spalle.
Cammini tra i morti e parli
dei tempi a venire e di questioni dello spirito.”

La vertigine della nostra inconsistenza vibra spesso in questi versi, in cui slanci lirici accompagnano scorci paesaggistici e filosofiche divagazioni. A volte è narrazione di un incubo, con le sue stranezze e incoerenze, altre volte una splendida descrizione di una caccia alle balene, e sempre questo paesaggio americano lunare a fare da sfondo. Strand viene accostato a Hopper, pittore di paesaggi congelati nella solitudine, e il poeta Wallace Stevens è fra i suoi maestri.

Fra le poesie più belle quella dedicata al padre morto: Elegia per mio padre, nella raccolta La storia delle nostre vite, in cui la scomparsa del padre è ricordata attraverso una dinamica fra ciò che è, o era, tangibile, il suo corpo, le sue mani, le sue braccia, e l’assenza, la sparizione più propriamente, tema cardine del poeta, indagato anche in quello straordinario poema in prosa, scritto filosofico, prosimetro, che è Il Monumento.

Un altro capolavoro di Strand è Porto oscuro, giustamente riprodotto integralmente in questa edizione Mondadori. E’ un poemetto strano che narra di allontanamenti, di addii, di esilio e di lutto, in una misura altamente enigmatica, è una sorta di discesa negli inferi della nostra epoca, fin dentro le viscere della sua sostanza infuocata. E il tocco di Strand non è mai gelido, è catartico nella misura in cui rielabora paesaggi in chiave lirica, usa dei linguaggi colloquiali, raffinati stilisticamente fino a diventare ricognizioni filosofiche, soprattutto quando mette in scena genialmente quella che Rosanna Warren chiama ”la spoliazione del sé” o quando ci fa udire ““tutte quelle voci che invocano dalle profondità dell’altrove. “

In Porto oscuro Strand ci parla di un viaggio in un “mondo dal quale nessuno ritorna, ma verso il quale viaggiano tutti,” e dove tutto via via si trasforma in “rifiuto e dubbio”. Questa è anche la storia di una misteriosa ombra che si posa su di noi, impedendoci la soddisfazione. E ’l’ ombra del desiderio inappagato e inappagabile, per noi che al massimo siamo “ostaggi del buio”, “attoniti d’immenso”.

Poema davvero straordinario Porto oscuro è il vertice di una ricerca tutta al negativo, che denuncia che “in un mondo senza paradiso tutto è addio”, anche se affiora la dimensione orfica, del canto che tutto può redimere, ma solo per un po’, nella sostanza il mondo non cessa di essere una prigione. Soltanto nel canto a volte può affiorare “ un inno/ in cui le forme e i suoni del paradiso sono sepolti”, ma anche questo inno è segnato dal lutto, perché alla base del pensiero di Strand c’è l’oblio come unica realtà assoluta.

In Denarrazione è la possibilità stessa del racconto, del ricordo, che sembra venire meno; il protagonista cerca di raccontare un episodio infantile e ne rimane sopraffatto, senza reale possibilità di fissare l’istante per sempre perduto, che in realtà lo sommerge con il suo mistero. C’è forse il residuo di un’illusione per il poeta- narratore, salvare i viventi attraverso il racconto della loro esistenza ma implacabile nei versi di Strand cala la consapevolezza del nulla “ in cui noi tutti verremo spazzati.”

Se non c’è dolore, solo lo scomparire pare reale e questa è la cifra stilistica di Strand: restituirci la nozione del nostro essere nulla, fantasmi che increspano la superficie illusoria del tempo e subito vengono inghiottiti, senza lasciare alcuna traccia.

“Un piede avanti all’altro. Passano le ore/ Un piede avanti all’altro. Passano gli anni. /I colori dell’arrivo svaporano/ E’ così che faccio.

Strand innesta la sua parola dentro questo svaporare, rendendola ambigua testimonianza di un flebile passaggio, ma è un’illusione, perché in realtà tutto è intestimoniabile, anche la poesia pare un mezzo troppo debole affinché s’imprima nella memoria alcunché. In questi versi, quasi inavvertito, tutto passa, e raccontarlo è un’utopia, rimane una triste consolazione ”se la fine è arrivata, anch’essa passerà.”

Strand mostra le profondità del pensiero nichilistico, anche nella sua rinuncia a dire l’essere, mostrandolo innominabile; intorno al nihil egli danza con il volto del saggio dall’aria immensamente ironica e al tempo stesso attonita, la cui disillusione però è ancora capace di commuovere il cielo.

E’ l’intima dissoluzione delle cose, dei pensieri, dell’uomo stesso, che interessa Strand, lanciato in questa perlustrazione, come un rabdomante in cerca dei brividi del nulla, parola chiave della sua poesia, che disegna quella che chiamerei un’epica della sparizione.

“Vado alla deriva.
Rabbrividisco.
So che presto
arriverà il giorno
a lavare via la macchia
bianca della luna,
e che io camminerò
sotto il sole del mattino
invisibile
come chiunque altro.”

Una poesia di Mark Strand

2011-12-10T13:17:00.008+01:00

SEMPRE

per Charles Simic

Sempre così avanti nel giorno
con gli abiti sgualciti, seduti
a un tavolo illuminato da una lampadina,
i maestri dell’oblio lavoravano sodo.
Inclinarono il capo da un lato, chiudendo gli occhi.
Allora una casa scomparve, e un uomo in giardino
con tutta una fila di fiori.
I maestri dell’oblio aggrottarono la fronte.
Quindi la Florida svanì e San Francisco
dove rimorchiatori e chiatte lasciano
piccole cicatrici lucenti sulla baia.
Uno dei maestri dell’oblio accese un fiammifero.
Sparirono allora le cetre imperlate di luci
inarcate sopra i fiumi di New York.
Un altro si riempì il bicchiere
e fu la fine per le folle di sera
sotto l’accendersi di lampioni giallo zolfo.
E poi svanì la Bulgaria, e poi il Giappone.
“Avrà mai fine?” chiese uno di loro.
“Opera estremamente ardua, perseguire il fato
dell’universo scibile” affermò un altro.
“Fino all’ultima pietra”, disse un terzo
“e solo il gelido zero della perfezione
lasciato all’immaginazione”. E sparirono
allora il Nord e il Sud America,
e altrettanto sparì la luna.
Uno dei maestri dell’oblio tossì,
un altro sbadigliò, un altro guardò fuori dalla finestra:
niente erba, niente alberi…
La vampa della promessa ovunque.

***
Da L'uomo che cammina un passo avanti al buio - Mark Strand - traduzione Damiano Abeni - Mondadori (2011)

Libri

2011-12-03T12:29:00.003+01:00

Ultimamente leggo solo la sera, scucendo qualche ora di brezza alla tempesta dell’esistere, è il solito piacere di intravedere, nonostante l’analfabeta cecità dei giorni, quel che bussa alla porta del pensiero.

Quale mare ignoto nella copertina di un libro, nella sua aura di consacrazione sta un nome, un titolo. E io scelgo di leggere dentro un nuovo silenzio, per estrarvi la notizia che una visione del mondo è nata, in qualche polveroso bugigattolo di Cracovia, New York, Salonicco, Glasgow, ovunque l’immaginazione abbia imposto la sua cifra da sempre velata. Leggo per entrare in piccole stanze dove nello specchio non aleggiano volti, per sciacquarmi alla luce dell’ignoto, di ciò che fino al momento prima era solo un presagio.

Amo soprattutto i libri dal futuro incerto, capolavori dimenticati nella polvere degli anni.

Piccoli libri prossimi al naufragio, rivivete pure in me la vostra alba.

Cronaca perduta - Tiziano Rossi

2011-11-30T16:36:00.000+01:00

“Poesie in prosa”, così sono definiti questi scritti di Tiziano Rossi, raccolti in volume nel 2006, con il titolo Cronaca perduta, dalla Mondadori nella collana Lo specchio. Sono piccoli quadretti di vita quotidiana che il poeta milanese registra con distacco ironico, raccontando vicende minime, con il piglio di un’affabulazione quasi favolistica. La cronaca è perduta perché le storie raccontate sono davvero delle inezie: l’inaugurazione di un megastore, l’incontro fra un piccione e un essere umano, il lavoro di un restauratore, una visita oculistica, una sosta in fila in automobile, una battaglia fra volatili per la supremazia … E’quasi prodigioso che da questo materiale minimo Tiziano Rossi tiri fuori un libro interessante, vitale, pieno di spunti comici, dentro i quali però a volte s’indovina un quid di tragicità, ma è la tragicità del quotidiano, che con la sua banalità sembra farsi beffe di noi. E’ la narrazione anche di una ferita che “ ha sfregiato ciascuno sin dalla nascita”, in una vita dove sin da bambini possiamo ambire soltanto a qualche “strozzata sapienza”.

Ciò nonostante, la scrittura appare scanzonata, lieve, quasi divertita, anche quando tratta della follia domestica o metropolitana, c’è sempre un tono quasi ilare, di distanza ironica dalla materia trattata. Le persone raccontate sono definite “sgangherate genti “, dall’ ”anima incidentata”. Ci sono domande esistenziali, come questa: “Ci tocca solamente di affaccendarci e subito sparire?”, messe con leggerezza nel testo come segnali di un’inquietudine che non trova sbocchi. Ma questo è un testo che ha toni di commedia più che di tragedia, e sempre un sorriso sornione sorvola le piccole gesta di questa umanità forse delusa, forse un po’ vile, sicuramente avvilita e prostrata dal peso della propria insignificanza. Perché il messaggio di Tiziano Rossi sembra proprio questo: non illudiamoci, la nostra vita è modesta, priva di attrattive e scivola con inerzia verso la fatale conclusione, non ci resta che ridere di noi stessi, della nostra pochezza. Così dentro questa ironia è presente la consapevolezza dell’Assurdo: “La vita della gente è assimilabile a quella degli insetti”. Quello che mi stupisce è che tutto questo sostrato non impedisca al libro di essere leggero; qui c’è più il senso di una fatalità accettata e accettabile, che la perentoria angoscia.

Il minimalismo del poeta milanese pare la conquista di un duro lavoro negli anni, le sue prose poetiche affascinano perché sono riflessioni argute e a volte affilate, scritte con una maestria umile e mai saccente, a comporre una sorta di romanzo a episodi.

Questo romanzo sui generis è popolato ugualmente di esseri umani e di animali, “nostri astrusi cugini”, per cui le vicende di una salamandra, per esempio, non sono molto diverse dalla madre che piange il figlio morto. Credo che sia un tentativo di liberarci dal nostro antropocentrismo, esaminando la vita degli insetti o dei volatili, come fosse la nostra, ugualmente vuota forse, amara a volte, ma quasi mai realmente drammatica. Questo perché la scrittura alleggerisce il dramma, lo demistifica attraverso l’ironia, l’understatement.

In Cronaca perduta sembra raccontarsi ciò che normalmente sfugge al racconto, storie di eventi che la Storia considera insignificanti e che sui giornali non hanno l’onore neanche di un trafiletto. Eventi perduti dunque, che in questo testo diventano centrali, sorretti da una scrittura insieme tagliente e sommessa, che, a tratti con divertita dolcezza, li mette al centro del proprio discorso.

Sole il primo – Odisseo Elitis

2011-11-23T18:21:00.004+01:00

“Il sole è il segno magico con cui Elitis esorcizza il male del mondo”.

Kimon Friar

Quello che subito colpisce in questo libretto di poesie, Sole il primo di Odisseo Elitis, tradotto da Nicola Crocetti, è la luminosità, una luminosità dolce e potente, unita a un vago sapore di onde e profumi di Grecia. Questa è una poesia che affonda nell’ebbrezza dionisiaca di un paesaggio di uliveti, vigneti, limoneti, e che si caratterizza da subito come un’interessante, potente, variazione sui temi del surrealismo.

Pubblicati nel 1943, quando il poeta greco aveva trentatré anni, questi versi affondano nel “pulsare della terra” dove però questa pulsazione avviene nel sangue stesso dell’uomo, che si fonde con la natura in un’estasi di completamento, in un’ebbrezza di fusione che lo redime dalla sua condizione di escluso, riconnettendolo potentemente con la sua origine.

E’ una “sete del mondo” che anima il poeta e con lui tutte le creature, una straordinaria passione per la totalità, dove “uccelli adolescenti “ hanno “sete della felicità del mondo” e le api ballano sulla margherita “un ballo sfrenato”e più lontano, lo “sciabordio del mare eterno”. Questa è una poesia che nutre, poesia luminosa che si fa danza di colori ed emozioni dove “ ragazze acerbe” sciolgono i loro capelli “profondi nel futuro” e “nessuna voce si perde in grembo al cielo”.

E’ contemplazione estatica della natura, restituita luogo di purificazione e libertà, luogo di luce in cui ci si può perdere pesantezza e ritrovare unità, sogno, respiro profondo dell’immensità.

Sole il primo è un libretto leggero in cui si respira felicità, gioia creativa, esaltazione panica, e sempre luce ovunque, a dettare il ritmo stesso della vita, purificata dalle sue scorie, restituita nuda come un’esperienza primigenia, esaltante, per cancellare il dolore e giungere al “ricordo della libertà”.

E’ tutta nel ritmo questa vita che splende, come nell’emozionante crescendo della poesia Bambino dal ginocchio graffiato, “fratello minore della nuvola”. Elitis ci conduce dove brucia un “cielo senza fine” dove il paesaggio non è separato dalla mente che lo pensa, ma ne rappresenta la sostanza perenne e immortale. Grande atto d’amore verso il suo paese, le sue isole, i suoi mari, Sole il primo è una testimonianza preziosa di un innamoramento e di una fusione, di un viaggio dentro la Grecia, “terra dell’ulivo e del fico e del cipresso” per restituircene il calore, la luce e la smisurata pace, situata aldilà della città umana, pressoché assente in questi versi, che brulicano di elementi naturali, con cui la presenza umana intesse un dialogo estatico e bruciante. Ed è proprio al fuoco di un bivacco cui il poeta chiede”raccontaci la vita”, perché in queste poesie è proprio l’elemento naturale a conservare il segreto dell’esistenza, l’uomo può solo consultare le nubi, i ruscelli, i monti come fossero oracoli.

Quella che emerge da questa silloge è una poesia oggettiva, che dà voce a tutte le creature, in cui il poeta è solo un veicolo delle forze naturali, un passepartout che apre alla visione di realtà extraumane.

Antirazionalistica la poesia di Elitis è una profonda immersione nella natura, raccontata con toni estatici e leggeri, e laddove la terraferma stanca con la sua pesantezza, abbiamo il sogno del viaggio in mare, vegliato da una “Vergine annunciata” e dove possiamo dire, ebbri del vento che”ozieggia tra i cotogni”, “il destino del sole”. Perché, se anche la lingua s’impiglia a una rosa rossa, il poeta non può tacere e la bellezza della luce lo innalza al canto, alla lode.

“La Bocca ch’è demone, parola, cratere
Cibo del papavero, sangue del dolore
Ch’è cumino alto della primavera
Parla con quattrocento rose la tua bocca
Sferza gli alberi e tutta la terra langue
Riversa i primi brividi nel corpo.”

Elitis racconta un mondo ubriaco di luce e pieno di una vita magica, oltreumana, in cui una ragazza può trasformarsi in arancio, come Dafne in lauro, e in cui incontriamo presenze fatate: le “spose degli abissi,” le chiare Erinni del maestrale”, “le tessitrici del sole”.

Tutto questo per tentare “una liberazione da ogni costrizione” perseguendo la poesia come fosse “una fonte d’innocenza colma di risorse rivoluzionarie”.

Morti, amanti e funerali - Matteo Gennari

2011-11-20T10:15:00.006+01:00

Quello di Matteo Gennari in questo romanzo Morti, amanti e funerali è un piccolo affresco di normalità e anormalità borghese, dove viene creata una dimensione sospesa fra il fantastico e il quotidiano, fra la follia e le convenzioni borghesi. Il destino della protagonista Costanza Giardini è segnato: da buona borghese dovrà ereditare l’agenzia di pompe funebri gestita dalla sua famiglia, rinunciando ai suoi sogni ed entrando in una sorta di routine estraniante, che la priva via via della sua essenza, impoverendola. C’è della comicità in tutto questo, già nella scelta delle pompe funebri, a rimarcare con ilarità e leggerezza il grossolano e gucciniano “tedio- morte” della provincia italiana: il romanzo è ambientato fra Pesaro e l’’hinterland milanese.

Quello di Gennari è un mondo di piccole aridità, di piccole menzogne, di modesta quotidianità, i suoi personaggi si muovono come fantasmi in un mondo opaco, dove la gioia è assente e dove ciascuno è condannato alla solitudine. Le relazioni che Costanza imbastisce sono solo rimedi contro la noia, unicamente la relazione con il padre ha una certa autenticità e fuoriesce dal grigiore della sua vita. Solo che il padre in seguito a un incidente incontra o crede di incontrare lo spirito di un suo amico morto, da allora la sua vita prende una brutta piega. Nel romanzo non è mai chiaro se l’incontro con questo spirito sia frutto della follia o se sia un reale incontro con il sovrannaturale, l’abilità di Gennari consiste nel creare quest’ambiguità. In ogni caso, per la figlia diventa indecifrabile la mente stessa del padre, comunque viene soggiogata dalla fantasie paterne, e spunta anche per lei l’ombra della follia.

Fra spunti tragicomici e gag funebri, fra famiglie che si sfasciano e routine imprenditoriale, Morti amanti e funerali è un romanzo che indaga le vicende di una famiglia borghese, in salsa marchigiana e padana, un romanzo in cui la scrittura è nitida a dispetto dell’opacità che racconta, e che si segnala soprattutto come indagine, in fondo fra il serio e il faceto, di un mondo arido e povero: quello in cui, come i protagonisti di questo romanzo, noi trasciniamo la nostra esistenza, fra sonnambulismo e inconsapevolezza. Ma non è una tragedia: questa è una piccola storia di mediocrità e finzioni, di rinunce e ipocrisie, in cui i personaggi stessi sono come succhiati dal di dentro da un senso di inutilità che però non assurge mai alla dimensione tragica, essi non ne hanno la forza. C’è dunque questa sottile vena ilare nella scrittura, che pare prenderli in giro simpaticamente, mostrando la loro inconsistenza di creature votate a una vita media senza grandi dolori e senza grandi gioie, in cui solo la follia del padre ha risonanze epiche ma anche queste risonanze hanno qualcosa di grottesco. Ma rimane l’ambiguità: Costanza sembra credere al padre più per preservare se stessa che le illusioni del suo idolo infantile.

Fra scrittori pittoreschi malati di sesso e vecchi imprenditori malati di immaginazione, Gennari compie così il suo viaggio nella provincia, restituita luogo di estraniamento e solitudine, in cui, però, bene o male, i fantasmi del quotidiano riescono a mantenere una certa solidità, non si sfaldano totalmente, lasciandoci nel vuoto, ci accompagnano, partecipando del nostro delirio. E’ forse una mancanza di cattiveria, di crudeltà stilistica, o più semplicemente una scelta di speranza, pur nella consapevolezza del grigiore.

Morti, amanti e funerali - Matteo Gennari - Abel Books

Le amanti – Elfriede Jelinek

2011-11-05T09:50:00.002+01:00

La protagonista di questo romanzo Le amanti, scritto dal premio Nobel Elfriede Jelinek, potrebbe essere la provincia, quel luogo in cui le cose si decantano, come scrive Brodskij, che sia la provincia austriaca è quasi un dettaglio. Oppure potrebbe essere Eros, con le sue angosce, le sue spesso fallaci promesse. La scrittrice austriaca prende due vite, quella di Brigitte, operaia in una fabbrica di reggiseni, e quella di Paula, quindicenne che per sfuggire a una vita senza prospettive lotta contro i genitori per studiare da sarta.

Ma il vero protagonista, come sempre capita nella grande letteratura, è il linguaggio, Jelinek ne elabora uno di grande impatto, irruente e sofisticato, giocato sul filo del calembour e del paradosso, indagando la crudeltà dei rapporti, l’insensatezza della vita lavorativa, le ossessioni di queste donne che si aspettano che dall’amore venga fuori il riscatto di un’esistenza altrimenti insignificante. Brigitte ha le idee chiare: accaparrarsi con le unghie e con i denti l’amore di Heinz, futuro imprenditore, per compiere quella scalata sociale che le permetterebbe di sentirsi finalmente un essere umano. Paula, data la giovane età, è più confusa, ma anche lei s’innamora, perché solo l’amore sembra poter dare senso alla sua esistenza di oggetto nella mani di genitori crudeli, per i quali essa è solamente una schiava.

Jelinek indaga la psicologia dei suoi personaggi, mettendo in risalto la meschinità della famiglia, unicamente interessata a sfruttare la forza lavoro dei figli, che siano maschi o femmine non importa, in un contesto in cui i primi sono condannati un lavoro pesante e all’ubriachezza, le seconde alla monotonia della vita familiare e all’incubo della solitudine, giacché questi maschi sono unicamente interessati a soddisfare la propria libidine, sentimentalmente handicappati, poveri di idee e ubriaconi.

E’ una provincia terribile nella sua banalità claustrofobica, i personaggi anche quando dicono di amare sono in realtà animati da un odio profondo, insaziabile, da una noia che li mina nel profondo. Jelinek mima in maniera parodistica il linguaggio della favola, con un tono quasi infantile, soprattutto nella prefazione e nell’epilogo, per far meglio risaltare il profondo divario fra i sogni delle protagoniste e la realtà con cui si trovano a fare i conti, regalandoci un romanzo crudo, cattivo, in cui non ci sono personaggi o sentimenti positivi, e tutta la vita scivola in una terrificante inerzia verso l’infelicità e il fallimento. Tra Eros e brutalità vince sempre la seconda, l’essere umano per Jelinek non ha scampo, e anche quando i sogni si realizzano, si rivelano in tutta la loro miseria come cascami del male di vivere, propaggini di quel tedio e di quell’insignificanza da cui si voleva con tutte le proprie forze fuggire.

Il linguaggio, dicevamo, è la grande forza di questo romanzo, in cui viene descritta quasi con leggerezza sarcastica la misera condizione delle due donne, dominate da maschi violenti e brutali, o semplicemente stupidi ed egoisti, vittime di famiglie in cui la povertà dei sentimenti causa una sorta di letargo idiota, di paralisi imbecille e simile alla morte.

E’ un affresco quello di Jelinek che non lascia spazio a nessuna consolazione e speranza, l’umanità sembra composta d’idioti cui solo la crudeltà conferisce un miserabile alito di vita, ma è una crudeltà animalesca, priva d’intelligenza. Le Amanti, pubblicato nel 1975, è una sorta di romanzo satirico, in cui la satira prende come oggetto la retorica su Eros, che si rivela l’ennesima mistificazione dell’essere umano per non vedere la povertà dei suoi orizzonti. Così Brigitte otterrà ciò che desidera, ma il sogno piccolo borghese della casetta e del negozio è una prigione inquietante, lei, però, non avrà l’intelligenza per capirlo, Paula farà una scelta sbagliata che distruggerà la sua esistenza, intorno a loro la provincia, con la sua stupidità, il suo tedio, la sua folle meschinità.

La crudeltà della scrittrice austriaca sta nel mostrarci gli esseri umani nella loro primordiale e selvatica solitudine, nella loro opaca insignificanza, la loro vita scorre fra piccole e grandi cattiverie, la coatta vicinanza della famiglia è solo una delle tante prigioni e lo spettro di Eros non fa altro che inasprirli e indurirli ulteriormente, facendo baluginare davanti a loro la carota di una felicità impossibile, o così mediocre da rivelarsi anch’essa un incubo.

“ se qualcuno vive un destino, allora non qui. se qualcuno ha un destino, è un uomo. se qualcuno riceve un destino, è una donna. disgraziatamente qui la vita passa, solo il lavoro resta. qualche volta una delle donne cerca di unirsi alla vita che passa e di chiacchierare un po’ con lei. ma spesso la vita va via in macchina, troppo veloce per la bicicletta, arrivederci!”

Non dormire

2011-10-29T10:01:00.004+02:00

Non dormire in questo tedioso pomeriggio,
puramente umano nel sussulto inzaccherato
di tremila ferite, milioni di scalfitture.

Non dormire in questo suono profondo
di eucalipti già toccati dal vento,
fra le loro gambe c’è un segreto
che cogliere bisogna, e poi morirne.

Non dormire fra le spighe della parola io,
nell'aria c’è un richiamo di nevischio,
che incendia brillantezza e impiega
l’energia segreta e dimentica del vento.

Non dormire in questo lampo immaginario
di versi filati da una moira e da un drago,
svegliati, è giunto il momento di partire
per la terra dove si può ricominciare.

Aspetta, non dormire,
in quest’alba livida di mondo,
sotto la luce di questo neon
non lasciare il pentimento,
aggrappati al disprezzo,
sei un uomo, ergiti
contro il festoso inizio
di questa fine del mondo,
liquida ogni delusione,
spara il tuo seme mentale.
Non soffocare Orfeo nel suono del tamburo
crea anche la forma che ti uccide,
quella che ti celebra, gioca
con tutte le deformità della mente,
e ozia dormi dimentica respira.

Ettore Fobo

da Sotto una luna in polvere - Ettore Fobo - Kipple Officina Libraria (2010)

Memorie di una beatnik - Diane di Prima

2011-10-23T08:58:00.001+02:00

Diane di Prima, oltre che una poetessa di talento, deve essere anche una donna forte, dalla personalità prorompente, spregiudicata. Questa è la prima impressione leggendo Memorie di una beatnik, testo autobiografico che è una sorta di romanzo di formazione erotica e intellettuale, in cui la pornografia viene usata per raggiungere esiti artistici anche scioccanti, pensando che le scene di sesso raccontate risalgono agli anni cinquanta, nel cuore della puritana America.

In queste memorie, pubblicate nel 1969, la forte componente pornografica non è però separabile dal candore con cui tutto viene raccontato, perché la presenza di una sessualità anche brutale non è quasi mai fastidiosa o opprimente, c’è una certa innocenza e una grande gioia di vivere che pulsa nelle pagine di questo romanzo, che è come un fiume in cui la stessa Beat generation arriva a specchiarsi ebbra di sé, della sua giovinezza. Nella nota iniziale però Diane di Prima riconosce lucidamente che quella straordinaria esperienza era già finita, al tempo dell’uscita del romanzo: ” i beat ora si sono svenduti e sono diventati hippie”, ora sono impazziti, si sono suicidati, sono diventati monaci zen. Nello stesso anno Ginsberg ne La caduta dell’America decretava anch’egli la fine di quell’esperienza.

L’importanza di questo libro di Diane di Prima è soprattutto storica, la sua rievocazione della New York degli anni cinquanta ci permette di vivere dentro quella città come se fosse nostra, sperimentiamo così l’idea di una sessualità liberata dalle costrizioni di una società ipocrita, a avvertiamo come essa inondi l’esistenza della scrittrice con la sua potenza di rivelazione. Fra amori saffici, poliandria, permanenze in una comune, lavori di modella, Diane di Prima si muove attraverso l’America, esplorando la dimensione del piacere in ogni modo e raccontandocelo senza il velo dell’erotismo, ma con tutta la potenza eversiva della pornografia; con la sua scrittura dell’osceno scava dentro l’indicibile del sesso per cantare la sua supremazia.

E’ frutto di una vitalità che non accetta confini questa sessualità così esibita, è frutto anche, veniamo a sapere nella postfazione, delle pressioni dell’editore, cui Diane di Prima si piegò, perché vivendo in una comune di gente squattrinata, l’anticipo per quel romanzo le faceva comodo. Ma il romanzo non perde autenticità e acquista in freddezza; il sesso qui raccontato è un vortice di sensazioni voluttuose che a tratti sopraffanno la protagonista. Solo in certi momenti la scrittura pare routinaria e gli eccessi erotici sembrano cliché, ma utilizzando un genere, in questo caso la pornografia, il rischio è inevitabile. All’interno del genere la poetessa americana si muove con energia e consapevolezza, non tanto scandalizzare sembra il suo fine, tutto è qui molto semplice e naturale, quanto far emergere la verità del corpo e del desiderio.

Questa è la storia di una donna che con semplicità rivendica il diritto di poter sperimentare il piacere e soprattutto di raccontarlo, prerogativa maschile, in questo avviando una trasgressione anche verso il mondo patriarcale, che pretende dalla donna il silenzio, verso la letteratura stessa. Bisogna contestualizzare all’epoca in cui tutto ciò è stato scritto, con il suo stile di vita Diane di Prima è stata precorritrice dell’esperienza dell’amore libero, ma d’interessante in questo romanzo c’è anche il suo percorso intellettuale, fra scrittori come Dylan Thomas, Herman Hesse, sodali come Gregory Corso e soprattutto Allen Ginsberg, l’ascolto del jazz, o dei Carmina Burana, o di Vivaldi. Il jazz ha un ruolo centrale nella Beat generation, artisti come Miles Davis, Charlie Mingus, Charlie Parker, sono venerati come leggende viventi, e alla base del linguaggio di questi scrittori si sente pulsare una vena jazzistica profonda, il cosiddetto hip language.

New York è la “città magica”, dove vive la gioventù disinibita che descrive Diane di Prima, che a questa città dedica una descrizione meravigliata:

“Un amore sconvolgente per i vicoli e i magazzini, per lo strano cimitero downtown a Trinity Curch, per Wall Street nel cuore della notte, e Cathedral Parkway la domenica pomeriggio, per il grattacielo della Chrysler che splendeva come una torre fiabesca al sole di ottobre, l’incredibile prana ed energia dell’aria, fonti di una creatività che sembrava sgorgare dal centro infuocato della terra ed esplodere come mille vulcani nella musica e nella pittura, nel ballo e nella poesia di quella città magica. “

La Beat generation era una generazione di ragazzi e ragazze animati da un confuso ma vitale amore per la libertà, affascinati dalla spiritualità orientale come dal jazz e dal sesso, hanno tracciato la loro parabola negli anni Cinquanta, fecondando il ventre dell’America con il loro linguaggio stradaiolo e le loro anticonformiste pose hipster. Diane di Prima fu una di loro e New York continua a viaggiare nel nostro immaginario anche grazie al suo contributo.

La donna sulla luna - Carol Ann Duffy

2011-10-17T17:08:00.004+02:00

E’ uscita nel marzo di quest’anno per la casa editrice Le lettere una bella antologia della poetessa scozzese Carol Ann Duffy, con le sue poesie tradotte da Giorgia Sensi e Andrea Sirotti. S’intitola La donna sulla luna e raccoglie poesie scritte fra il 1985, anno del suo debutto con Standing female nude, e il 2005, anno della sua ultima raccolta Rapture. E’ un evento nella piccola cronistoria dell’editoria di poesia, perché la lirica di Duffy scuote da anni il Regno Unito, dove ha raggiunto un successo inconsueto per un poeta, successo che le ha permesso di essere riconosciuta Poet laureate del suo paese, prima donna a ricoprire tale ruolo e anche primo poeta di orientamento omosessuale.

La poesia di Carol Ann Duffy è in costante evoluzione negli anni e l’aspetto più affascinante è per me rappresentato dai monologhi drammatici, che danno voce a dei personaggi.

Prendiamo per esempio Nudo di donna in piedi, dove la voce narrante è quella di una modella, che evoca la figura di un pittore (forse Braque) incapace di ritrarla, impossibilitato, data la miseria, a comprarsene i favori (la modella è anche una prostituta). Oppure Insegnamento per il tempo libero dove la poetessa inglese mima il linguaggio di un assassino, in un crescendo epico nella sua ostentata banalità di follia, o quello di una professoressa d’inglese nella poesia omonima, tutta incentrata sulla presentazione alla scolaresca di un “poeta vero, vivente, pubblicato”. E’ una presentazione fra il nevrotico e il caricaturale, in cui il poeta è solo un’ombra appena evocata. O ancora la figura della cameriera cui la padrona assegna un compito strano: portare le sue perle al collo per riscaldarle in vista dei suoi appuntamenti. Allora la cameriera immagina che il proprio odore disorienti i maschi che la signora incontra, e nella notte mentre i gioielli si raffreddano, brucia di passione per la sua padrona(interessante la dinamica freddo- caldo di questi versi) . O ancora in Anne Hataway, moglie di Shakespeare, dove Duffy dà voce al lato in ombra della storia, spandendo un’eco di leggenda sulle vicende di questa relazione.

Duffy legge dentro queste esistenze la quintessenza della loro banalità, e ce la restituisce nella talvolta fredda maniera dell’arte.

Negli anni approfondisce la scrittura amorosa, con esiti splendidi, innestando metafore e analogie sul tessuto di un discorso amoroso, in cui talvolta affiora la perdita, il lutto. La lirica d’amore della Duffy esalta l’amore eterosessuale e quello omossessuale, più ancora una sostanziale ambiguità, che i traduttori riconoscono possibile in inglese, meno in italiano. Nella raccolta Rapture in particolare racconta con tono commosso e partecipato l’inizio e la fine di un amore, in ciò ricordando Musica da camera di Joyce.

Nella poesia Bellissima incarna il mito dell’eterno femminino, descrivendo una creatura femminile fra storia e leggenda, che alla fine diventa riconoscibile nella figura di Marylin Monroe, destinata a una strana immolazione sotto i flash fotografici. Lo stile è sincopato:

“E ancora filmarono, di più, buttarono quello che non/potevano usare/sul pavimento della sala montaggio, filmarono ancora, silenzio/azione, taglio, silenzio, azione, taglio, silenzio/azione, taglio, finché non poté morire quando morì/ non poté invecchiare, stare male, non poté smettere di dire le battute/o di cantare canzoni. “

In alcune poesie affiora una consapevolezza ecologica: nella poesia eponima che chiude il libro, in cui la luna si rivolge alle donne terrestri e chiede loro: “Carissime, cosa avete fatto alla terra ? o in Vendere Manhattan: “Io canto con amore vero per la terra;/inno all’aurora, ballata del tramonto, salmo delle stelle.”

In La moglie del diavolo Duffy entra nella mente di un’assassina e ancora una volta con dei flash rende palpabile l’angoscia per la condanna all’ergastolo:

” Dissi non è giusto non va bene non è vero/ non è così. Non ho visto non ho sentito non sapevo. / Forse sì forse no non son sicura forse non so./ Non ricordo non ho idea è stato lui è stato lui.

Carol Ann Duffy rende bene il grido di disperazione attraverso questo stile frantumato, riprodotto in maniera accurata nella traduzione.

Anche la vicenda evangelica, in La vergine che punisce il bambino (episodio che ricorda un quadro di Ernst), è ricondotta alla sua dimensione quotidiana: Duffy mette in scena il turbamento della madre di Cristo, sconvolta da un bambino che non capisce e che si proclama Dio, il quale per giunta rimane impassibile quando lo si percuote e su cui si staglia l’ombra di un destino nefasto.

Sono belle anche le poesie che raccontano di un lutto, in particolare In morte di un’insegnante, dove anche la perdita e la morte sono raccontate con semplicità scevra da retorica. In Sonno di una bimba Duffy esprime invece il suo amore di madre(ha avuto una figlia con inseminazione artificiale) e la sua delicatezza. L’amore materno qui trasfigura la realtà fino a trasformarla in un paesaggio con cui è possibile fondersi dolcemente.

“ La fitta oscurità / fuori dalla stanza/ restituì lo sguardo, materna, saggia,/ con la sua faccia di luna.”

In sostanza mi sembra che Duffy operi sul versante di una poesia sia colta che popolare, il suo mondo poetico, popolato di donne soprattutto, mette al centro la voce della strada e la sua lirica amorosa ha profondità e bellezza rare. La donna sulla luna è un’antologia intensa in cui la ricchezza di temi e personaggi è al servizio di una poesia che sa mescolare il linguaggio della strada con la ricerca della bellezza, i toni aulici con quello più dimessi e quotidiani.

“Le parole sono l’amnio del non detto” è un verso geniale che si trova nella poesia Epifania, due anime sono ”intrappolate nel tempo”, “in fila per la morte”, nella poesia Estasi, dove desiderio e passione si confondono “nell’aria che pensa”. Tutto concerta per comporre una lirica in cui la bellezza delle immagini è sostenuta da un linguaggio proteiforme, che può affrontare tutti i temi con efficacia sintetica, poiché grande è la capacità mimetica di Carol Ann Duffy, in grado di immedesimarsi in assassini e prostitute, ma anche di figurarsi una poesia amorosa di grande bellezza. Ecco, in conclusione, gli ultimi emozionanti versi della appena citata poesia Estasi:

“Poi giunge l’amore, come un volo improvviso di uccelli,

dalla terra al cielo dopo la pioggia.Il tuo bacio, rievocato
sfila, come perle, questa collana di parole.
Cieli immensi ci collegano, unendo qui a lì.
Desiderio e passione nell’aria che pensa. “

Fermata nel deserto- Josif Brodskij

2011-10-10T17:29:00.003+02:00

“ … per chiunque abbia preso la penna in mano, non v’è destino migliore che conquistarsi un pezzo di esistenza all’ombra di Dante.”

Josif Brodskij

Fermata nel deserto è il titolo di una silloge del poeta russo Josif Brodskij, la cui vita- fu perseguitato dal regime sovietico fino all’internamento in un ospedale psichiatrico carcerario e all’ espulsione dal paese - è in contrasto con la realtà letteraria. I temi biografici pur così stringenti, infatti, sono raccontati di rado e con distacco, non rappresentano il fulcro di una ricerca che va in direzione tutta letteraria, sintesi linguistica di un universo interiore, a dispetto di ogni contingenza. Proprio poesia del distacco e di distacchi mi sembra quella del poeta russo, attenta anche a registrare la tangibilità delle cose, la loro manifesta natura, la loro superficie. Alcune poesie ruotano, infatti, intorno alla celebrazione dell’oggetto, alla sua potenza di cosa inanimata.

Brodskij riconosce lucidamente che ogni forma di trascendenza è ormai retaggio di un passato anche ammirevole ma superato, e agisce di conseguenza, non sostituendo a ciò nemmeno la trascendenza della parola poetica, anzi a volte denunciandone l’inutilità, o meglio, come ha scritto Pasolini, l“ inutilizzabilità”.

Talvolta però strane figure angeliche in Enigma a un angelo o in Colloquio con un celeste, per esempio, diventano gli interlocutori privilegiati di un discorso che arde di una febbre mistica parodiata, perché in qualsiasi fede è sempre riconosciuto un vicolo cieco, “ un senso unico” del pensiero. Brodskij sa lucidamente che la sua preghiera resterà inascoltata.

E’ una poesia direi stranamene distaccata, a tratti cinica, mai consolatoria e nemmeno lasciva o aggressiva, misurata nella sua ricerca formale, e che in russo si esprime quasi unicamente utilizzando metrica e rima. La traduzione è opera di Giovanni Buttafava, in questa seconda edizione del 1987, nella collana de Lo Specchio Mondadori, arricchita anche da una breve ed esemplare nota introduttiva dello stesso traduttore. Non conoscendo il russo, mi devo fidare delle mie impressioni sull’italiano, che suona bene poeticamente, aldilà di qualche oscurità, si percepisce lo sforzo di Buttafava nel rendere nella nostra lingua le peripezie di Brodskij, i suoi pericolosi viaggi di scavo nella parola e nei concetti.

In questi versi, scritti fra il 1962 e il 1974, “un’angoscia inesplicabile” serra le vie di Mosca, dove la stessa passante è abitata da “un’angoscia che non sa spiegare”, un ”taxi pieno di malati “ imbocca una via, verso case in cui “soltanto la credenza sembrava avere un’anima” e che gli stessi spettri abbandonano.

E’ una dimensione di perdita in cui il poeta vaga solitario, tagliato da una risata “ obliqua” che “tormenta anche la strada”. Ci sono visioni in clima di surrealtà che si alternano ad altre di stretta quotidianità, su tutto aleggia la richiesta di un nulla in cui risposarsi dalle fatiche dell’esistenza, che passa comunque sotto “cieli vuoti”, e in cui il poeta è costantemente “ in disparte, fuori bordo”.

E’ una poesia lenta, meditata, che regala anche sentenze come questa “Non c’è maggiore solitudine/ della memoria del miracolo” oppure come “ Ma anche l’idea - oh sì - dell’immortalità, /amico mio, è un’idea di solitudine.”, che l’immaginazione non fatica a riconoscere come propri principi ferrei.

Qui si compie un curioso destino: “Barattare quiete in cambio di sottomissione”, per diventare delle pietre, in tutto simili a un “morto oggetto”, forse per sfuggire a un’epoca in cui sono i deboli a schiacciare i forti, e non viceversa, come nel rovesciamento operato da Nietzsche. E leggiamo anche quella che potrebbe essere considerata una bella definizione della poesia, della sua Musa: “Nube e parvenza della donna, quindi per l’uomo, o Musa, parvenza dell’anima”.

Perché prima o poi tutto tace, e tacere qui è morire e allora anche l’eternità ci sommergerà con i suoi zeri.

“ Sempre non è una parola, è una cifra,
che quando su di noi crescerà l’erba,
coprirà il tempo e l’ora coi suoi zeri”

E’ interessante anche il modo con cui Brodskij rielabora la classicità greca e latina, molto presenti nei suoi versi, a significare la profonda adesione del poeta russo alle fonti stesse della nostra cultura, ma anche in questo caso Brodskij sceglie uno sguardo diverso, una prospettiva di stupefacente modernità. Perché l’Odisseo che si rivolge a Telemaco è un uomo disilluso, disgustato dalla guerra, la cui unica consolazione sembra essere che il figlio sia stato liberato, data la propria lontananza da casa,” dai tormenti di Edipo”. Quest’Odisseo a molto a che fare con la visione novecentesca di Adorno, potrebbe essere uno degli “uomini impagliati” di una poesia di Eliot, o venir fuori dal bar de L’età dell’ansia di Auden.

In cosa consiste questa deserto lo chiarisce un po’ la poesia eponima, tutta incentrata sulla distruzione di una chiesa greca per far posto a una sala da concerto, distruzione della vecchia era per far posto alla nuova. E il poeta si domanda cosa dovremo portarle in sacrificio.

E’ un mondo poetico quello di Brodskij in cui bisogna entrare con deferenza, consci di stare partecipando a un evento dell’immaginazione.

Perciò questa silloge, che ho trovato casualmente su una bancarella, è un gioiello prezioso, la poesia di Brodskij, nella traduzione di Giovanni Buttafava, ha una sua potenza lenta, s’insinua nella mente con la forza delle cose appena accennate e subito svanite, ma s’imprime a fuoco come un esempio di traduzione, direi, perché l’originale è soltanto una traccia, su cui Buttafava ha operato restituendoci sicuramente qualcosa dell’originale, ma agendo anche, io credo, sul versante della creazione artistica.

Troppo intraducibile la grande poesia ha bisogno di un interprete che in altra lingua rinnovi lo stesso incantesimo da cui la poesia nasce. In questo libro, l’interprete di Brodskij mi sembra adatto, si compie una forma di interscambio magico fra due lingue: l’italiano e il russo, fra due ombre, il premio Nobel Josif Brodskij e il critico cinematografico e slavista Giovanni Buttafava e la sensazione di assistere comunque a un piccolo miracolo si fa sentire: l’incontro, il confronto, lo scontro, di due intelligenze linguistiche.

Merita un pensiero anche la natura eversiva di queste poesie, invise a un potere, quello sovietico, che misteriosamente da esse si sentiva minacciato. Per me approfondire la lettura di Brodskij sarà la sfida per comprendere questo meccanismo.

La consapevolezza di Brodskij è illuminante nella nota che chiude il libro, scritta per l’edizione italiana:

“In ultima analisi, anche se uno scrittore pensa il contrario, egli è soltanto uno strumento della lingua, uno dei mezzi dell’esistenza della lingua. Siamo immersi nella lingua come dei corpi nell’acqua».

Questa è la grande consapevolezza che anima la poesia e tutti i poeti, perché forse solo la poesia può cogliere tutte le vibrazioni di quest’acqua immemore, e mostrarci, tra le altre cose, come sia vera e definitiva l’affermazione di Lacan per cui “il significato è un sasso in bocca al significante”.

La poesia però è inutile, malvista, questo straordinario libro, Fermata nel deserto, è ormai quasi irreperibile, mai più ristampato.

“ Tutto si è allontanato…

Tempo. Destino. L’idea del destino.
La memoria di sé è rimasta, solamente,
una voce sommessa. Niente più.”

Una poesia di Tomas Tranströmer

2011-10-06T17:04:00.006+02:00

LA ROCCIA DELL'AQUILA

Dietro il vetro dell'urna
i rettili
stranamente fermi.

Una donna stende il bucato
nel silenzio.
La morte è immobile.

Nelle profondità della terra
scivola la mia anima
silenziosa come una cometa.

***
Da Poesia numero 211, Dicembre 2006, traduzione di Maria Cristina Lombardi - Crocetti

Una poesia di Josif Brodskij

2011-10-02T11:22:00.005+02:00

ODISSEO A TELEMACO

Telemaco mio,
la guerra di Troia è finita. Chi ha vinto non ricordo.
Probabilmente i greci: tanti morti
fuori di casa sanno spargere
i greci solamente. Ma la strada
di casa è risultata troppo lunga.
Dilatava lo spazio Poseidone
mentre laggiù noi perdevamo il tempo.

Non so dove mi trovo, ho innanzi un’isola
brutta, baracche, arbusti, porci e un parco
trasandato e dei sassi e una regina.
Le isole, se viaggi tanto a lungo,
si somigliano tutte, mio Telemaco:
si svia il cervello, contando le onde,
lacrima l’occhio – l’orizzonte è un bruscolo -,
la carne acquatica tura l’udito.
Com’è finita la guerra di Troia
io non so più e non so più la tua età.

Cresci Telemaco. Solo gli Dei
sanno se mai ci rivedremo ancora.
Ma certo non sei più quel pargoletto
davanti al quale io trattenni i buoi.
Vivremmo insieme, senza Palamede.
Ma forse ha fatto bene: senza me
dai tormenti di Edipo tu sei libero,
e sono puri i tuoi sogni, Telemaco.

1972

***

da Fermata nel deserto- Josif Brodskij - traduzione Giovanni Buttafava - Mondadori(1987)