Il Capitano è fuori a pranzo - Charles Bukowski

sabato 18 maggio 2013

Si fa sempre più strada in me la convinzione che il successo di Bukowski sia legato principalmente a un fattore: egli ha saputo dire e scrivere ciò che molti pensano ma che pochi hanno il coraggio di dire e scrivere, e cioè che la vita è dolore, il mondo un inferno  e che gli esseri umani sono troppo spesso pessimi soggetti, abbruttiti da questo dolore e resi malsani dai miasmi di questo inferno. Inoltre lo scrittore americano ha saputo spesso togliere dalle sue pagine, grazie all’ironia o al sarcasmo, tutta la pesantezza che una simile consapevolezza solitamente genera.

Così, in questa sua ultima opera, un diario, “Il Capitano è fuori a pranzo”, Bukowski, benché ormai scrittore di successo, non fa che ribadire queste scomode verità, e realizza un’opera minore senza dubbio, che nella sua minorità concentra però l’estrema summa del suo pensiero. Il volume, edito da Feltrinelli e tradotto da Andrea Buzzi, è arricchito dalle illustrazioni di Robert  Crumb, che danno corpo alle visioni di Bukowski; un binomio irresistibile, quello fra Crumb e Bukowski, un’accoppiata davvero vincente.

Il luogo simbolo, come sempre, è l’ippodromo, che sembra sintetizzare l’umano nella sua essenza, luogo dove la speranza di un’improbabile svolta al grigiore dell’esistenza affonda quest’umanità di reietti nel pantano di una routine disperante. Bukowski è uno di loro ma possiede quel senso critico che gli permette di riconoscere il pantano e di non affondarvi completamente. Così egli racconta della miseria morale, dell’abbruttimento, della depravazione di un’umanità che lo infastidisce e da cui vorrebbe tenersi lontano.

Qualcosa,  però,  nel generale disfacimento si salva e lo salva: la musica classica, vera fonte di beatitudine, la scrittura, terapia, sfogo emozionale e àncora di  salvezza, l’amore per la moglie Linda e per i suoi nove gatti, e infine il computer, nella fattispecie un Macintosh, che, lungi dall’essere l’onnipresente deus ex machina della nostra era, è per Bukowski,  all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso,  l’alleato della scrittura, il complice che rende la sua fantasia un flusso di parole subito visualizzate e che, rispetto alla macchina da scrivere,  semplifica enormemente  le cose.

Il tono schietto, la voce aspra ma calda, le battute sarcastiche, la visione cinica e al tempo stesso velata d’ironia, la disperazione lucida non priva di risvolti umoristici, sono le prerogative di Bukowski, gli ingredienti che lo fanno amare. Così in questo libro veniamo a conoscere ancora una volta le sue idiosincrasie: il cinema hollywoodiano, la musica rock, i poeti, perlopiù vanesi, inconcludenti e senza spina dorsale.

A questi ultimi in particolare dedica una requisitoria che molto dovrebbe far riflettere coloro che si dedicano all’attività poetica per mera vanità. Bukowski, giunto all’ultima corsa, è ancora il perfetto cantore e l’affilato critico di quella che Zygmunt Bauman chiama società liquida, la nostra, in cui domina la precarietà in tutti i sensi, precarietà lavorativa, sentimentale, valoriale, esistenziale. Il suo messaggio è chiaro: la vita è una tragica farsa e gli uomini cercano soltanto rimedi contro la disperazione, spesso inutilmente. Niente illusioni politiche, religiose, sociali, niente utopie per Bukowski, solo la realtà, spiacevole, ruvida,  rovinosa, per tutti noi,  

 “ divorati dal nulla”.

Ora che può permettersi un bagno in una costosa vasca Jacuzzi, lo scrittore americano non dimentica di quando, ubriaco, dormiva sopra i sacchi della spazzatura, e un grosso ratto lo risvegliava. Sa di essere rimasto lo stesso e che questa è la sua forza.

“ Il Capitano è fuori a pranzo” è anche una riflessione sulla morte, che avrebbe colto Bukowski di lì a poco, morte che rappresenta l’ingiuria finale, verso la quale lo scrittore prova a volte lo stesso fastidio che gli comunica il mondo, altrove invece essa viene accettata con tranquillità,  come un qualsiasi evento naturale.

La critica di Bukowski alla società è radicale, viscerale, rabbiosa, nasce da un disgusto impossibile da addomesticare. Gli uomini e le donne sono per lui perlopiù zombie decerebrati. Leggiamo:

“Nella morte non c'è niente di triste, non più di quanto ce ne sia nello sbocciare di un fiore. La cosa terribile non è la morte, ma le vite che la gente vive o non vive fino alla morte. Non fanno onore alla propria vita, la pisciano via. La cagano fuori. Muti idioti. Troppo presi a scopare, film, soldi, famiglia, scopare. Hanno la testa piena di ovatta. Mandano giù Dio senza pensare, mandano giù la patria senza pensare. Dopo un po' dimenticano anche come si fa a pensare, lasciano che siano gli altri a pensare per loro. Hanno il cervello imbottito di ovatta. Sono brutti, parlano male, camminano male. Gli suoni la grande musica dei secoli ma loro non sentono. Per molti la morte è una formalità. C'è rimasto ben poco che possa morire.”

Così Bukowski dimostra di essere uno che ha vissuto fino in fondo le contraddizioni e le voragini della contemporaneità, che non ha mai cercato di illudere se stesso e i suoi lettori, i quali apprezzano in lui l’onestà anche brutale, la mancanza di consolazioni e d’illusioni, la profondità di uno sguardo duro e  disincantato.

Sincerità e autenticità, che hanno permesso a Bukowski di esprimere la sua incoercibile e irriverente natura in tutta la sua intensità, all’interno un’opera letteraria che oggi, a distanza di quasi vent’anni dalla sua morte, è lecito riconoscere fra le più vitali del Novecento, nonostante sia stata pressoché ignorata dalla critica più paludata. Non male per uno che non si è mai posto come maestro di stile, che ancora una volta ha confermato la veridicità della frase di Antonin Artaud: ”Nessuno ha mai scritto, dipinto, scolpito, modellato, costruito o inventato se non, di fatto, per uscire dall’inferno.”