La poesia come musica per l’oblio - una nota su Mark Strand

mercoledì 27 novembre 2013

Mark Strand racconta soprattutto la spoliazione di sé, l’annullamento dell’essere nell’oblio. Non può essere che una questione squisitamente (o forse mostruosamente) ironica, moscerino e ombra l’uomo, sommerso dal cosmico nulla, pesante come un miliardo di pianeti, dentro la mente: e sono i pregiudizi che lo animano, pupazzo di paglia che desiderio di distruzione incendia. Strand, poeta, sa tutto questo ma sa anche che l’oblio è pietà.

Noi saremo dimenticati e il deserto copre già i nostri atti, potremmo dire che li modella, li compone.  Finché non si fa luce un’intuizione: tutto questo essere per l’oblio in realtà è una vertigine. L’uomo novecentesco, che solo Francis Bacon ha ritratto in tutto il suo lacerante grido (mi correggo, inevitabile pensare anche a Edvard Munch), nasce tutto sfigurato da questa vertigine. Penso che Mark Strand racconti la nostra epoca in poesia come pochi sono stati in grado di fare. Egli è già un passo avanti. Coglie l’ironia dell’oblio. Ed è anche consapevole che c’è qualcosa di magico nelle parole della poesia. Io credo che sia la risonanza della musica dell’altro dentro di noi. L’altro è la nostra ombra. E canta. Non può raccontare nulla, perché tutto si sfalda, non può rendere conto di nessuna realtà perché tutto è illusorio. Può solo cantare. E nell’opera di Strand “Porto oscuro”(1993) , in fondo sommamente orfica,  il canto è l’unica realtà che  può redimere il mondo, quando diventa  “ un inno/ in cui le forme e i suoni del paradiso sono sepolti”.

Mark Strand, in un altro  suo capolavoro “Il Monumento”(1978), ci dice cose molto contraddittorie, in un modo elusivo, evitando ogni retorica, stregandoci con il suo tono quasi dimesso: ci dice che la poesia è,  paradossalmente, la realtà più profonda poiché noi possiamo vivere solo di parole. Al tempo stesso la poesia è troppo fragile, non c’è davvero nessuna immortalità in essa, e la sua mancanza di consistenza, la sua intangibilità,  è enorme. Ogni opera è scritta con inchiostro simpatico, è una cancellazione. Ci dice anche che noi siamo un mosaico delle nostre letture, mostrando che oggi l’alta letteratura non può che essere, come aveva già spiegato Eliot, la frammentazione degli universi letterari precedenti. Da qui l’ossessione tutta moderna per la  citazione, anche per la  citazione leggermente o fortemente alterata di cui il primo interprete fu Lautréamont . Strand sviluppa in sommo grado questa propensione alla citazione. Molti sono ne “Il Monumento”  gli autori citati con interi brani (da Cioran a Whitman, da Unamuno a Stevens, da Nietzsche a Wordsworth). La poesia contemporanea è già, a partire almeno da “La terra desolata” di Thomas Stearns Eliot (1922), pensando anche ai Cantos di Pound,  un colossale ipertesto, patchwork di tutte le sensibilità che nei secoli si sono espresse.

“Il Monumento” è scritto ed eretto per l’oblio dei secoli futuri che dovranno leggere in esso la nostra epoca opaca e insieme la rivelazione di ciò che è la scrittura, materiale per l’oblio, musica per l’oblio, fondamento vuoto dell’essere che ne denuncia la divina inconsistenza.

Perché qui il discorso di Strand è ironicamente metafisico, ironicamente perché non si erge a sistema, la sua poesia fa, però, baluginare il grande vuoto che ci compone, la multiforme assenza, la mancanza originaria che ci abita. E’ questo l’epos di Strand, un’epica della sparizione del sé, destinato ad annegare nel nulla. Tutta questa tragedia è in fondo comica ma non alla maniera di un Céline, l’uomo non è grottesco. I fantasmi non fanno ridere, non sono nemmeno reali, sono invisibili. In questo Strand ci racconta il nostro essere invisibili,   nella folla indifferente, il nostro essere sradicati  e vaganti come spettri sulla superficie del mondo, egli ci racconta l’enorme anonimato della città contemporanea, tatuato sulla nostra fronte come il numero della Bestia.

“Il risveglio prova solo l’esistenza della grande Macchina,
e la luce dura ti cade sulle spalle.
Cammini tra i morti e parli
dei tempi a venire e di questioni dello spirito.”

Per questo appartiene fortemente  alla nostra epoca ma ne “Il Monumento”  il poeta si rivolge a un traduttore di un‘epoca futura: quando noi non saremo più che polvere e rovine,  il futuro  ci vorrà  conoscere. Qui Strand ci getta in una vertigine temporale.  Il testo non riesce a raccontare nulla che non sia se stesso, il proprio esistere, il proprio proliferare di escrescenza di un essere fantomatico, l’autore, che, però, nega di poter dire alcunché di se stesso, è davvero un’ombra o meglio ancora,  come scriveva Pindaro,  “sogno di  un’ombra “,  ombra che in questo caso potrebbe essere il traduttore, immaginario, ipotetico  anch’esso,  perché è  solo una sua  fantasia, come ipotetico e immaginario si rivela essere tutto, la città abitata, la lingua parlata,  l’epoca storica in cui viviamo, i nostri valori: briciole per l’oblio.

Non c’è letteratura in fondo: è tutto un sogno.

Non c’è più l’autore, morto, che fu vivo, forse.

Non c’è la Storia, se non come susseguirsi dell’oblio.

E a livello ontologico c’è l’Essere, o è un sogno dei filosofi anch’esso?

Per Mark Strand sembra che vivere coincida con l’atto di svanire e vagare come spettri nella città desolata, in una fatale alternanza d’invisibilità e mutismo.

“Vado

alla deriva.
Rabbrividisco.
So che presto
arriverà il giorno
a lavare via la macchia
bianca della luna,
e che io camminerò
sotto il sole del mattino
invisibile
come chiunque altro.”

Strand è  insieme vittima e interprete del nichilismo contemporaneo e ci dice che al fondo di noi stessi siamo sconsolati;  abbiamo perso  qualcosa di più importante del paradiso: la realtà. Che era soltanto la nozione della nostra importanza e supponenza. Siamo arrivati al punto, pensate, di vedere, narcisisticamente,  una storia, in un’accozzaglia d’insignificanze.   Dove siamo ora,  quando nemmeno l’ora ha più senso? A questa domanda risponderanno i poeti del futuro nel loro modo enigmatico e segreto. Ai poeti del presente e di ogni tempo tocca modificare il linguaggio con cui l’umano denuncia la propria spettrale inconsistenza ontologica. Fornire un linguaggio a questo spettro. Come facevano gli eroi nel mito greco, nell’Ade, dove i morti muti vagano e possono parlare solo se qualcuno offre loro un sacrificio di sangue (in genere, mi pare di ricordare,  un capretto sgozzato).