La forma del tempo - Iosif Brodskij

sabato 24 novembre 2012

La prima impressione leggendo quest’antologia di Iosif Brodskij, La forma del tempo,  uscita quest’anno come allegato del Corriere della Sera, è che il poeta russo fosse legato a doppio filo con il nostro paese. Se il suo rapporto con Venezia è noto grazie anche al suo saggio Fondamenta degli Incurabili, in questo testo leggiamo per esempio, tra le altre cose, delle Strofe veneziane e delle Elegie romane, che confermano quanto Brodskij avesse a cuore l’Italia. Del resto,  queste poesie ambientate nel nostro paese sono state pubblicate in origine nell’antologia Poesie italiane,  edita da Adelphi nel 1996.

In particolare Roma vive in questi versi, città in cui caos, bellezza e storia  si contendono lo spazio: “Fracasso, macchine,/ teppaglia con siringhe in umidi portoni/ rovine[…]” realtà contemporanee a cui si contrappongono  “Guscio di cupole,  vertebre di campanili,/ D’un colonnato,  disteso membro a membro, calma e voluttà”, dove la calma e la voluttà, oltre a riecheggiare Baudelaire, sono espressioni di un’animalità profonda della città che si esprime anche in questi versi “Guardando in su le cupole, mammelle della lupa, che allattati/ i due gemelli, si è rovesciata a dormire. “

Venezia appare invece come una città onirica:  “La città è un ammasso di porcellana/ e di cristallo rotto.“, o  ancora sembra  un “acquario in marmo, vuoto, / l’ideale per ogni risonanza.” In un luogo simile si può discorrere tranquillamente con la propria eco, si può osservare la propria ombra allontanarsi da noi esalando vapore, Brodskij può regalare visioni originali: “ E come un globulo bianco nel sangue traspare/ la luna nelle opere dei cantori, che bruciano di tisi, / ma dicono che è amore.”

Il soggetto scopre così la sua fragilità, in un “paesaggio/ capace di fare a meno di me” il poeta non può che sentirsi intruso, esule, straniero ma questa pare una dimensione metafisica, sostanziale, prima che biografica e accidentale- Brodskij fu in effetti un esule. Egli si definisce negativamente, riduttivamente: “cantore di inezie, linee rotte, assurdità”.

Così anche la scrittura non è d’aiuto, Brodskij ne descrive la pochezza, ne ridimensiona la portata: “sequela/ delle lettere in fila per un contenuto” quando  persino il fumo della sigaretta sembra avere più consistenza, salire più in alto,  dei “ pensieri dell’autore”. La conclusione è in fondo amara: “ (Se compone la penna, compone sempre poco).”

Sempre a proposito di Italia, c’è anche una poesia dedicata a Procida, “baia sperduta”, villaggio di pescatori in cui la vita passa lenta e il tramonto cambia leggermente colore alle calette, luogo forse desolato la sera, dove semplicemente “I vecchi guardano la partita al bar”.

Brodskij ha una rara capacità di cogliere i luoghi nella loro essenza con poche annotazioni naturali, “Le cicale non cantano più nei prati”, accostate a descrizioni di palazzi, spesso rovinati, “Sui frontoni si decifrano male/ le citazioni classiche”. Alcune poesie sono dedicate agli amici scomparsi: il poeta Wystan Hugh Auden nella poesia York, e il traduttore italiano di Brodskij stesso, Giovanni Buttafava, nel commosso e vibrante ricordo della poesia Vertumno.

Altre poesie hanno un respiro storico: in particolare Nunc dimittis, che è una rivisitazione della vicenda narrata nei Vangeli, vista però  da una prospettiva inusuale,  o Il busto di Tiberio, dove il poeta si rivolge proprio al busto dell’imperatore romano, uno dei più crudeli, con parole che suonano di ironica comprensione,  giacché “proprio i mostri la natura/ e non le vittime, assolutamente, crea a  sua immagine.” Qua e là, in questo tessuto di parole, affiorano e brillano aforismi di una potenza rara, come questo: ” La solitudine insegna l’essenza delle cose, poiché anche quella/ essenza è solitudine.” Possiamo anche isolare dei versi dove la potenza visionaria e onirica è evidente:

“ Dipinto con le tinte dell’alba un cane/ abbaia dietro a un passante color notte.”

In questi versi, in definitiva, i luoghi paiono divenire protagonisti, dotati ciascuno di un’anima propria, di proprie peculiarità che non sfuggono all’occhio del poeta che come una sonda le indaga. La riflessione di Brodskij si rivela infine filosofica, una meditazione sul tempo e sullo spazio:

“Il tempo è più grande dello spazio. Lo spazio

è la cosa. In sostanza, il tempo è l’idea della cosa.

La vita è la forma del tempo[…]”